Malam ini yang ada hanyalah hujan. Ada juga suara tetangga lamat-lamat terdengar. Entah apa yang dibicaarkan. Malam ini seharusnya ada suara fildan dari loundspeaker yang saya tak tahu dari mana arah sumber suaranya. Yang pasti suara itu terputar dari atas bukit. Jadi bisa terdengar oleh orang-orang yang telinganya masih normal di bawah sini. Tapi malam ini rupanya pemiliknya lagi istrahat. Entah karena cuaca atau rusak. Mudah-mudahan sih rusak. Bukan karena sudah muak, tapi lebih karena kami juga punya koleksi yang sama dengan anda wahai bapak pemutar-lagu-fildan-sampai-tengah-malam. Jadi tidak perlu diputar keras-keras. Kami juga kalau mau bisa seperti bapak. Tapi nyata kan tidak. Kami lebih suka dengar lagu Fildan dengan volume normal. Bapak saja yang heboh. Nyantai aja keles, pak.
Post a Comment